山椒极目白云崇，蕤色缤纷百丈松。新水潺岩闻鼓韵，女萝遥似洞门封。

谁共春光管日华，朱朱粉粉野蒿花。
闲愁投老无多子，酒病而今较减些。

山远近，路横斜，正无聊处管弦哗。
去年醉处犹能记，细数溪边第几家。

　　郑人有欲买履者，先自度其足，而置之其坐。至之市，而忘操之。已得履，乃曰：“吾忘持度。”反归取之。及反，市罢，遂不得履。人曰：“何不试之以足? ”曰：“宁信度,无自信也。”

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

凤髻蟠空，袅娜腰肢温更柔。轻移莲步，汉宫飞燕旧风流。谩催鼍鼓品梁州，鹧鸪飞起春罗袖。锦缠头，刘郎错认风前柳。

别怀

人生最苦别离，柳系柔肠，山敛愁眉。金缕歌残，青衫泪湿，锦字来迟。留客醉鱼肥酒美，送春行莺老花飞。此恨谁知？今夜相思，何日归期？

幽居

红尘不到山家，羸得清闲，当了繁华。画列青山，茵铺细草，鼓奏鸣蛙。杨柳村中卖瓜。蒺藜沙上看花。生计无多，陶令琴书，杜曲桑麻。

西陵送别

画船儿载不起离愁，人到西陵，恨满东州。懒上归鞍，情开泪眼，怕倚层楼。春去春来，管送别依依岸柳。潮生潮落、会忘机泛泛沙鸥。烟水悠悠，有句相酬，无计相留。

夜景

小红楼独倚新妆，曲角阑干，嫩绿池塘。雨洗花梢，风梳柳影，月荡荷香。绣枕上双飞凤凰，翠蓬边一只鸳鸯。对景情伤。今夜新凉，何处才郎？

金华山看瀑泉

碧桃花流出人间，一派冰泉，飞下仙山。银阙峨峨，琼田漠漠，玉珮珊珊。朝素月鸾鹤夜阑，拱香云龙虎秋坛。人倚高寒，字字珠玑，点点琅玕。

别情

倒金杯檀口娇羞，春柳垂腰，秋水凝眸。满意温存，通身旖旎，彻胆风流。秋千院同携玉手，琵琶亭催解兰舟。无计相留，别后新词，总是离愁。

晚春送别

借旗亭仙子逢迎，舞态飞琼，歌韵流莺。红线幽欢，乌丝小字，金缕新声。留过客江山有灵，废残春风雨无情。花落闲庭，柳暗空城。今夜离别，后日清明。

和疏斋学土韵

爱疏仙不放春闲，坐玉树词林，镜海仙山。花老南枝，雪深西圃，人倚东阑。煨芋人吟翁正懒，出蓝关迁客当寒。绿酒酡颜。银字春葱，彩凤娇鬟。

游太乙宫

华山高与云齐，远却尘埃，睡煞希夷。踏藕童闲，携琴客至，跨鹤人归。鸣玉珮松溪活水，点冰绡竹院枯梅。短策徘徊，醉墨淋漓，老技崔嵬。

游金山寺

倚苍云绀宇峥嵘，有听法神龙，渡水胡僧。人立冰壶，诗留玉带，塔语金铃。摇碎月中流树影，撼崩崖半夜江声。误汲南冷，笑杀吴侬，不记茶经。

秦邮即事

访秦邮暂驻兰桡，浩荡鸥波，缥缈虹桥。白藕翻根，黄芦颤叶，翠柳搴条。照玉女神仙井小，立金人菩萨台高。散策逍遥，酒市歌云，僧院诗巢。

皆春楼

柳依依重屋峨峨，媚景芳研，四序无过。雾暖朱帘，风喧翠槛，露湛金荷。天地德无分物我，花草香总是阳和。乐事如何？明月交辉，白雪扬歌。

湖上饮别

傍垂杨画舫徜徉，一片秋怀，万顷晴光。细草闲鸥、长云小雁，乱苇寒螀。难兄难弟俱白发相逢异乡，无风无雨未黄花不似重阳。歌罢沧浪，更引壶觞，送别河梁。

春情

寄春情小字亲描，体态宫蛾，艳冶花妖。映雪香肌，堆云巧鬓，抱月纤腰。嬴女伴一场斗草，指仙翁三度偷桃。羞弄生绡，懒上秋千，笑整金翘。

次酸斋韵

倚阑干不尽兴亡，数九点开州，八景湘江。吊古词香，招仙笛响，引兴杯长。远树烟云渺茫，空山雪月苍凉。白鹤双双，剑客昂昂，锦语琅琅。

闺思

怕别离真个别离，不得音书，已误芳菲。曲怨金徽，香销翠被，梦断罗帏。湿马蹄残红似泥，接莺巢浓绿成堆。消瘦冰肌，体画蛾眉，直待他归。

别后

一年余凤只鸾孤，枕上嗟吁，镜里清癯。花已飘然，春将暮矣，各未归欤。啼翠霭林间鹧鸪，坠青丝檐外蜘蛛。既在江湖，有便鳞鸿，不寄音书。

酒边分得卿字韵

客留情春更多情，月下金觥，膝上瑶筝。口口声声，风风韵韵，袅袅亭亭。锦胡洞莺招燕请，玉交枝柳送花迎。不负平生，风月坡仙，诗酒耆卿。

江上次刘时中韵

倚篷窗一笑诗成，远寺昏钟，古渡秋灯。隐隐鸣鼍。嗷嗷旅雁，闪闪飞萤，海树黑风号浪惊，越山青月暗云生。书客飘零，欲泛仙槎，试问君平。

逢天坛子

正吟诗马上逢君，昨暮秦关，今日吴门。绣帽攲风，金鞭拂雪，宝挑靪云。江上花恼人，堤边柳眼窥春。便洗征尘，借问前村，试买芳博。

皆山楼即事

爱楼居四面皆山，图画横陈，步障回还。远村重重，幽花淡淡，小竹珊珊。黄卷掩灯青夜阑，紫箫吹月白凤寒。鹤唳云间，人倚阑干，欲泛仙槎，直扣天关。

次白真人韵

葛花袍纸扇芭蕉，两袖仙风，万古诗豪。富贵劳劳，功名小小，车马朝朝。算只有青山不老，是谁教白发相饶？体负良宵，百斛金波，一曲琼箫。

歌姬施氏

照冰壶秋水芙蕖，姓出西家，名满东吴。鸾镜妆残，霓裳曲破，翠管诗余。娇滴滴眉云眼雨，香馥馥腕玉胸酥。同醉仙都，偷寄银笺，暗解罗襦。

重午席间

浴兰芳荆楚风流，艾掩门眉，符映钗头。雪卷鸥波，雷轰鼍鼓，电闪龙舟。骄马骤雕弓翠柳，小蛾讴宝髻红榴。醉倚江楼，笑煞湘累，不葬糟丘。

幽居次韵

石帆山下吾庐，秋水纶竿，落日巾车。长啸归欤，梅惊花谢，柳笑眉舒。撺断著小丫鬟舞元宵迓鼓，摸索著大肚皮装村酒葫芦。冷落琴书，结好樵渔，是有红尘，不到幽居。

妾身悔作商人妇，妾命当逢薄幸夫。别时只说到东吴，三载余，却得广州书。

无限伤心夕照中，故国凄凉，剩粉余红。金沟御水自西东，昨岁陈宫，今岁隋宫。
往事思量一晌空，飞絮无情，依旧烟笼。长条短叶翠濛濛，才过西风，又过东风。

楼上晴天碧四垂。楼前芳草接天涯。劝君莫上最高梯。
新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍听林表杜鹃啼。

河上望丛祠，庙前春雨来时。楚山无限鸟飞迟，兰棹空伤别离。
何处杜鹃啼不歇？艳红开尽如血。蝉鬓美人愁绝，百花芳草佳节。

三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来。甚云山自许，平生意气；衣冠人笑，抵死尘埃。意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈脍哉。秋江上，看惊弦雁避，骇浪船回。
东冈更葺茅斋。好都把轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳；疏篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。