别恨眉尖无数。后夜王孙何处。歌馆与妆楼，目断行云凝伫。

凝伫。凝伫。忆泪千行红雨。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

　　吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。

　　余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍于其民。由是好事者绘《吴山图》以为赠。

　　夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉?昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。

　　君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之，噫!君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也!

一帘飞絮滚凤团，启朱扉眼花撩乱。腕消金钏松，腰瘦翠裙宽。独步盘桓，
幽窗下画栏畔。
　　【驻马听】妆点幽欢，凤髓茶温白玉碗；安排佳玩，龙涎香袅紫金盘。琼花
露点滴水晶丸，荔枝浆荡漾玻璃罐。日光酣，天气暖，牡丹风吹不到芙蓉幔。
　　【乔牌儿】娇莺时，杜字自呼唤。故人一去音尘断，这芳菲谁顾管。
　　【鸿门凯歌】冷淡了联珠翡翠冠，离披了合彩鸳鸯段，零落了回文龟背锦，
空闲了通宝鸦青幔，巫山庙云壑翠Лヴ桃源洞烟火黑弥漫，望夫台景物年年在，
相思海风波日日满。眉攒，屈纤指把归期算；心酸，染霜毫将离恨纂。
　　【甜水令】空撇下乡幕房栊，银烛帏屏，珠帘楼观，几度月团圆。斗草无心，
待月无情，吹箫无伴，眼睁睁寡凤孤鸾。
　　【天香引】将一个瘦形骸青镜羞观，愁也多端，病也多端。柳影花阴，看别
人玉鸣鸾。听一篇《长恨歌》肝肠刃剜，念几句送春词骨肉锥钻。盟誓难瞒，
疼热难拚。生也同衾，死也同棺。
　　【随煞】多应是在谁家风月闲亭馆，陡恁的情悭义短。我ゐ惶事攒下万千般，
他风流罪攒来数十款。　送王姬往钱塘
　　十年无梦到京师，卧书窗坦然如是。几偿沽酒债，填不满买花资。近柳题诗，
又感起少年事。
　　【驻马听】槁木船容姿，对花月羞斟鹦鹉卮。浮云般神思，扭宫商强作鹧鸪
词。我吟到碧梧栖老凤凰枝，他道是雕笼锁定鸳鸯翅。急煎煎捻断吟髭，则被你
紫云娘奚落杀白衣士。
　　【沉醉东风】讲礼教虚心儿拜辞，说艰难满口儿嗟咨。蛾眉浅黛颦，花靥啼
红渍，向樽前留下些相思。我本是当年杜牧之，休认做苏州剌史。
　　【庆东原】雨歇阳关至，草生南浦时，好山一路相随侍。沉点点莺花担儿，
稳拍拍的花藤轿儿，嗑刺刺鹿顶车儿。踅过若耶溪，赶上钱塘市。
　　【离亭宴歇指煞】我不向风流选内求咨示，谁承望别离卷上题名字，关心为
此。慢教蜂做问花媒，不劳莺唤寻芳友，何须蝶做追香使。春残小洞房，门掩闲
构肆，不是我愁红怨紫。青楼赢的姓名留，彩云渐逐箫声去，锦鳞拟待音书至。
明牵双渐情，暗隐江淹志。多娇鉴兹，搜锦绣九回肠，扫云烟半张纸。　秋夜梦回有感
　　凤台无伴吕鸾箫，间别来未知音耗。鱼沉尺素稀，雁断锦笺遥。魄散魂消，
心间事对谁道。
　　【驻马听】林外萧条，一夜霜侵红叶老。庭前寂寥，几番风撼的碧梧雕。病
儿多偏觉被儿薄。影儿孤最怕灯儿照。睡不着，淅零零暮雨窗前哨。
　　【乔牌儿】业眼儿才待交，丫鬟早来报。揽衣推枕掀帘幕，共多情厮撞着。
　　【沉醉东风】则见他乌云髻斜簪玉翘，芙蓉额檀口似樱桃。端的是万种娇，
千般俏，更那堪兰麝香飘。今日个得见多情女艳娇，将我这受过的凄凉忘了。
　　【风入松】相思一担我都挑，压损沈郎腰，笋条般瘦损潘安貌。这些时茶和
饭懒待汤着，几番待要觅尤云寻取快乐，争奈被水淹蓝桥。
　　【甜水令】则见他款解罗衫，轻分罗帐，低垂罗幕，团弄粉香娇。半拥鸳衾，
斜倚珊枕，共谐欢乐，枕凝酥手腕儿相交。
　　【雁儿落】被翻红浪高，髻乌云落。强如海上方，胜似灵丹药。
　　【得胜令】呀，则见他粉汁透鲛绡，恰便似带雨海棠娇。雨歇阳台静，云还
楚岫遥。欲再整鸾交，间阻邯郸道。懊恨你一个妖挠，可怎生梦儿里无下梢。
　　【川拨棹】我这里下庭皋，雨初晴月影高。银汉迢迢，落叶萧萧。万籁静闲
庭悄悄，原来这几般儿将鸳梦搅。
　　【七弟兄】画帘外铁敲，纱窗外竹摇，呀，敢聒的人越难熬。寒蛩唧唧临阶
闹，疏萤点点趁风飘，宾鸿呖呖穿云叫。
　　【梅花酒】呀，我这里自窨约，三鼓又频敲，四更又初交。呀，咱两意又徒
劳，心儿里相念着。呀，敢梦儿里故寻着，不由人越懊恼。书房中受寂寥，我心
内自量度。
　　【喜江南】几番待接丝弦何处觅鸾胶，敢银瓶无计井中捞，转南柯蚁阵早迷
巢。可着我怎了，孤眠独枕过今宵。
　　【离亭宴煞】西风煞是能聒噪，秋声不管离人恼，鬼病儿今番越着。不能够
共枕席，谩使传书简，空服灵丹药。近灯檠将香篆焚，叩香几把灵神告，将一个
羊儿赛了。你怎生再使我可怜他，着俺这夫妇团圆睡到晓。　秋怀
　　碧天风露怯青衫，客窗寒月斜灯暗。浊醪和泪饮，黄菊带愁簪。地北天南，
佳期被利名赚。
　　【驻马听】沈约羞惭，都道年来腰瘦减；潘安惊惨，自怜老去鬓{髟}。
鸳鸯被错配了玉清庵，凤鸾交干闪下蓝桥站。不知音休笑俺，吟肩惯压相思担。
　　【乔牌儿】汝阳斋曾笑谈，凤月所试评鉴。贾充宅不许儒生探，冷清清谁愿
览。
　　【雁儿落】误人书方知性理担，评花稿才觉文章淡。碧云笺慵将鸟篆临，紫
霜毫倦把龙香蘸。
　　【得胜令】凤流谜谨包含，姻缘簿煞尴尬。绿绮琴冰弦断，红叶诗御水淹。
何堪，青楼集乔科范；难甘，白头吟，冷句刂。
　　【滴滴金】自从他暗与香囊，痛剪青丝，平分宝鉴，直恁的绝雁贴。断鱼缄，
都做了落叶随风，断梗逐波，轻舟脱缆，急回头秋已过三。
　　【折桂令】将一片志诚心迤逗的人憨，悲切切似泣露寒蛩，气丝丝如做茧春
蚕。抹泪揉眵，看别人花底停骖。可不道多病身愁怀易感，犹兀自读书人饿眼偏
馋。憔翠难耽，寂寞多谙，空望想楚庙娉婷，枉祈求普救伽蓝。
　　【尾声】我则见跳龙门撞碎了偷香胆，权宁耐红消绿减。成就了我紫罗礻阑
犀角带虎头牌，受用你翡翠衾象牙床凤毛毯。

六十相近老形骸，安乐窝中且避乖。高竿上伎俩休争赛，早回头家去来。对华山翠壁丹崖，将小阔阔书房盖。绿巍巍松树栽，倒大来悠哉。平生原自喜山林，一自归来直到今。向红尘奔走白图甚？怎如俺醉时歌醒后吟！出门来猿鹤相寻。山隐隐烟霞润，水潺潺金玉音，因此上留住身心。中年才过便休官，合共神仙一样看。出门来山水相留恋，倒大来耳根清眼界宽，细寻思这的是真欢。黄金带缠着忧患，紫罗襕裹着祸端，怎如俺藜杖藤冠？

咏江南

一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐。芰荷丛一段秋光淡，看沙鸥舞再三，卷香风十里珠帘。画船儿天边至，酒旗儿风外飐，爱杀江南！

咏遂闲堂

绰然亭后遂闲堂，更比仙家日月长。高情千古羲皇上，北窗风特地凉，客来时樽酒淋浪。花与竹无俗气，水和山有异香，委实会受用也云庄！

枕苍龙云卧品清箫，跨白鹿春酣醉碧桃，唤青猿夜拆烧丹灶。二千年琼树老，飞来海上仙鹤。纱巾岸天风细，玉笙吹山月高，谁识王乔？

花落黄昏，暮云将尽，专盼青鸾信。宝兽香焚，又到愁时分。
　　【混江龙】相思慰闷，绣屏斜倚正销魂。带围宽尽，消减精神。翠被任薰终
不暖，玉杯慵举几番温，鸾钗半鹑蝉鬓，长吁短叹，频啼痕。
　　【寄生草】琼簪折，宝鉴分。今春又惹前春恨，泪珠儿滴尽愁难尽，瘦庞儿
不似当时俊。思量几度甚时休，相思满腹何年尽？
　　【金盏儿】风逼透绣罗衾，风刮散楚台云。檐间铁马风敲韵，风摇闲阶翠竹
不堪闻。风筛帘影动，风传漏声频。风熏花气爽，风弄月华昏。
　　【后庭花】兽炉中香倦焚，银台上灯渐昏。罗帏里和衣睡，纱窗外曙色分。
想情人，起来时分，蹀金莲搓玉笋。
　　【赚煞】捱的到天明，却有谁亻秋问？咋夜和衣睡把罗裙皱损。一面残妆空
泪痕，日高也深院无人。掩重门，烦恼向谁论？独对菱花整乱云。恰待向瘦庞儿
上傅粉，欲梳妆却心困，气长吁呵的镜儿昏。

红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行，整鬟飘袖野风香。
不语含嚬深浦里，几回愁煞棹船郎，燕归帆尽水茫茫。

簟凄灯暗眠还起，清商几处催发？碎竹虚廊，枯莲浅渚，不辨声来何叶？桐飙又接。尽吹入潘郎，一簪愁发。已是难听，中宵无用怨离别。
阴虫还更切切。玉窗挑锦倦，惊响檐铁。漏断高城，钟疏野寺，遥送凉潮呜咽。微吟渐怯。讶篱豆花开，雨筛时节。独自开门，满庭都是月。

谢却荼蘼，一片月明如水。篆香消，犹未睡，早鸦啼。
嫩寒无赖罗衣薄，休傍阑干角。最愁人，灯欲落，雁还飞。

题破香笺小砑红。诗篇多寄旧相逢。西楼酒面垂垂雪，南苑春衫细细风。
花不尽，柳无穷。别来欢事少人同。凭谁问取归云信，今在巫山第几峰。